大工だった祖父が生きていた小・中学生の頃は、建設現場に付いてゆき、大好きな材木の匂いを胸いっぱいに吸い込んでいました。油やコンクリート、砕石や墨、大工道具の金物や、職人の汗と木屑などが付いた笑顔が今でも鮮明に思い出されます。小学生ゆ…